Saya sering mengeluh , walau hanya dalam hati. Sejak menikah sebelas tahun yang lalu, saya tidak pernah lagi berlebaran bersama Emak dan Abah di Garut. Ada saja hal yang membuat rencana berlebaran di rumah Abah dan Emak  dibatalkan. Setiap lebaran datang saya selalu mempunyai harapan. Tetapi, sesaat lalu,  harapan akan  hilang. Abah adalah seorang mantan Kepala Dusun di Garut. Hampir…